相信很多人的童年里都有这么一个影视形象：
一身黄色太极袍，头戴道士八卦冠，手持桃木剑，几道黄纸符，脚踩七星步……他是毛小方，也是林九，人称九叔，茅山道术的“祖师爷”，无数人“童年阴影”的缔造者。
没错，他就是“僵尸克星”林正英，11月8日是他22周年祭日，谨以此文回顾他的“驱鬼”人生，以及逝去的港产僵尸片时代。
01
林正英一生不苟言笑，或许跟他充满苦难的成长经历有关。
六个兄弟姐妹中，林正英排行老三，读了两年小学就因贫困辍学，拜师学艺时认识了“七小福”，一群少年经常一起受训。成龙和洪金宝至今仍记得，训练中林正英永远是最用功最拼命的那一个。
入行5年，面对京剧的衰落和生活的艰难，林正英不得不随成龙、洪金宝等人进入电影行业，因为邵氏片场管饭，每个月还有60元薪水。他把这60块钱分成三份，一份是给师傅的栽培之恩，一份是给父母的养育之恩，还有一份留给自己，犒劳兄弟。
就这样，草根小子林正英从武术替身，做到龙虎武师，再到武术指导，并且结识了他生命中的贵人，李小龙。
元华、李小龙和林正英
彼时的李小龙已是好莱坞明星，高价片酬加盟嘉禾。据说李小龙拍戏时一般不会打演员第二下，以免把武术替身打伤，洪金宝就曾被他一脚踹倒。
要强的林正英不服气，主动站出来要和李小龙对打，结果自然是秒被KO。林正英还是不服，爬起来继续打、继续拍，把李小龙也看傻了。
正所谓不打不相识，经此一战，林对李心悦诚服，而李也对这位小个子刮目相看。随后的多部影片里，林作为李的“御用武术指导”，两人建立了深厚的友谊，李小龙甚至在片场放话：林正英不到场就不开机。
嘉禾时期，《唐山大兄》《猛龙过江》等电影万人空巷，林正英辅佐李小龙开启了香港功夫片的黄金时代。走红后，李小龙一度想把林正英带到好莱坞一起发展，然而不久后李小龙猝然离世，此事也不了了之。
李小龙去世后，林正英在沉寂中度过了数年的武指生涯，偶尔影片中出演一些小角色，直到80年代加入洪家班，才逐渐摸索出一条僵尸电影的路子。
02
这里就不得不讲一讲港产僵尸电影的发展脉络。
在上世纪80年代之前，僵尸题材在功夫片当道的时代难觅踪影，即便是邵氏在1974年大手笔拍了一部“湘西赶尸”题材的《七金尸》，最终也因为内容杂糅而票房惨败。
僵尸电影因此被贴上票房毒药的标签，此后十年几乎没人敢碰。
打破这一局面的，是洪金宝。彼时港片新浪潮轰轰烈烈，许鞍华的《撞到正》等鬼怪恐怖片反响热烈，洪金宝从中得到启发，将鬼怪元素融入功夫喜剧拍了一部《鬼打鬼》，居然闯入了当年港片票房前三甲。而影片里，林正英还只是一个被鬼吓得半死的捕头。
尝到甜头的洪金宝，又趁热打铁拍了《人吓人》《人吓鬼》，掀起了“功夫灵异片”的潮流。也就在《人吓人》中，林正英首次扮演“道士”这一形象。
洪金宝和林正英还从英国聘请了拍僵尸片的高手，但他们很快发现，“中西结合”的套路不管用，便摒弃了西洋的吸血鬼，拍出了独具港风的僵尸片。
这个类型片的滥觞，便是经典的《僵尸先生》。
《僵尸先生》沿袭了功夫片的情节，又在此基础上加入了僵尸和茅山道术等民间元素，最重要的是林正英“定义”了这类“中国僵尸”——清朝达官贵人，生前憋着一口气，死后阴魂不散是为僵尸。
形貌上，僵尸身着清朝官府，双手伸直，青面獠牙，靠双脚跳跃行进；属性上，僵尸近乎打不死的钢铁之躯，靠听觉捕猎，靠吸血进化，血量越多越强大。
更有趣的是，“九叔”林正英黄袍加身，手执桃木剑，手拿八卦镜，用茅山术将糯米、墨线、闭气、桃木剑、黄纸符等手法施展出来，成为僵尸的克星。
当时，观众早就看腻了单纯的功夫片和喜剧片，僵尸的加入无疑让人耳目一新，《僵尸先生》最终狂揽2000万票房，位列当年十大卖座影片第五名。
僵尸电影和林正英的黄金时代，开始了。
03
我们这代人，说到功夫就是成龙，提起喜剧就是周星驰，要论僵尸就是林正英。
在那个影碟机和录像厅的时代，对于很多80后来说，童年里都有过两撇胡子斗僵尸的九叔，以及他身边那两个拖后腿的徒弟。可以说，林正英凭借一己之力，带红了僵尸电影这一片种。
作为僵尸电影的“代言人”，林正英也对赖以成名的僵尸题材情有独钟，并为此付出了许多心血。或者说，没有林正英的努力，就没有这么好看的僵尸片。
《僵尸先生》大爆之后，掀起了跟风抢拍的热潮，以低成本就可以赢得高票房的僵尸片一时间大行其道，后来的五六年间冒出了成百上千部粗制滥造之作。
眼看僵尸片被反复模仿而毫无新意，观众逐渐审美疲劳，林正英为了避免香港僵尸电影走向末路，不断在影片里融入新的元素，做新的尝试。
比如洪家班的另一部僵尸片《僵尸家族》，林正英借鉴《E.T》外星人的故事，让原本冷血凶残的僵尸有了感情，结尾又借鉴了日本怪兽电影，使得影片在国外大受欢迎。
《僵尸家族》里的幽默对白
比如他在自导自演的《一眉道人》里，加入民间“养鬼”之说，道长与小僵尸情同父子，又引入西片中的吸血鬼，东西文化相互碰撞，虽说该片没有盈利，却为僵尸片看到了更多可能性。
再比如《捉鬼合家欢》里，林正英用现代科技给僵尸做实验；《驱魔警察》里，林正英的道长携手警方大战日本邪教组织；《僵尸至尊》里，林正英又加入“棺材菌”的新概念，并首次大规模使用特技效果，在90年代初具有划时代意义……
《灵幻至尊》里19岁的黎姿
也正是林正英这些用心良苦的电影，让僵尸片在90年代初迎来了短暂的复苏。
04
然而，太多劣质的如法炮制，让观众对僵尸题材逐渐厌倦。
九十年代之后，僵尸电影已经鲜少有人问津，只剩林正英一人独撑大局，虽说他又拍出了《非洲和尚》这样异域风情的“鸿篇巨制”，还请周星驰和吴孟达作旁白，但终究难挽颓势。
这个忧郁的周星驰摄于《非洲和尚》期间
与此同时，王晶的赌片大行其道，徐克的武侠风靡全港，王祖贤在《倩女幽魂》走红之后受各种鬼怪片的青睐，就连林正英也不得不审时度势，和她搭戏拍了一部《天地玄门》，从茅山道长变成了草庐居士，从斗僵尸变成了战鬼王。
或许只有道长在面对王祖贤时无动于衷了吧
至于90年代中期，僵尸题材在荧屏上“回光返照”，同样要归功于林正英对僵尸的不离不弃。从1995年到1997年，林正英转投亚视拍摄的《僵尸道长》系列剧集爆红，被认为是林正英转型的新纪元。
可就在亚视想乘胜追击拍《僵尸道长》第三部时，林正英却于1997年11月8日病逝，终年45岁。生前一向低调的他，死讯公布时，让香港影视界，也让所有喜爱他的影迷们，感到无比震惊和惋惜。
自此，由林正英创立的只用功夫杂技和土味特效就能营造恐怖、黑色喜剧风格的茅山僵尸片，也随着师傅的离世而逐渐失传了。
新千年，《僵尸大时代》空有徐克的灵魂却缺乏内容，至于林超贤的《千机变》，披着僵尸的外衣讲爱情故事，终究成了热闹一时的流星之作，港式僵尸片的繁盛再不复见。
其实啊，复兴不如怀旧，世间已无林正英，再多的僵尸片又有什么意义呢？
05
戏里的林正英，让人怀疑他就是真正的茅山弟子，只要他出现就不会让人害怕，所以也有人说他是“史上最让人有安全感的男主角”。
戏外的林正英其实一点也不迷信，他沉默寡言却性格耿直，一旦动了真情便掏心掏肺，苑琼丹就曾说过，如果有人想砍你，林正英是愿意拿背给你挡刀的人。
苑琼丹的名字可能你不熟悉，但你一定看过她在周星驰电影里扮丑的“石榴姐”。
1995年，她成为《僵尸道长》的女主角之一，林正英首次拍摄电视剧，不习惯剧集的运作模式而感到郁闷，唯一可以倾述的就是苑琼丹。
“石榴姐”苑琼丹
当时的林正英离过一次婚，带有一子一女，全部心思全放在电影和子女身上。苑琼丹了解林正英的性格和婚姻之后，不但没有嫌弃反而主动追求林正英。
可林正英是武行出身的直男，脾气硬得跟石头似的。一次片场收工后，苑琼丹想开车送林正英，结果被一句“我有脚我自己会走”直接拒绝。
苑琼丹的不离不弃最终焐热了铁汉子的心，拍《僵尸道长》大结局时有一场吻戏，因为林正英放不开，NG了多次也没拍好。这时，苑琼丹双手抱住林正英的脑袋就是一顿猛亲，立马杀青。
当时，苑琼丹特地从跑马地搬到西贡和林正英同住，两人已经到了谈婚论嫁的地步，还商量着开个铺子一起经营。
可没过多久，林正英被查出肝癌晚期。他不想连累苑琼丹，主动和并不知情的她提出分手，悄悄搬到了一个别人都不知道的地方，后来住院，饱受折磨的他还不允许别人去探望。
多年后苑琼丹在采访中说：“他不愿意让大家看到自己的病容，更不希望被我见到，因为他知道我看到他这个样子，一定会很难过。”
仅一个多月后，林正英撒手人寰。
葬礼那天，他生前的朋友和同行纷纷到场，很多人甚至从国外专门赶来，成龙、洪金宝、狄龙等人为其扶灵。
人群中的苑琼丹哭成了泪人，尽管还不是夫妻，那天她还是以未亡人的身份，披麻戴孝答谢宾客……
是苑琼丹，温暖了林正英最后的岁月。
06
林正英开创了一个时代，在港片的鼎盛年代，他的僵尸片自成一派，让同行争相效仿，但都无法达到他的高度。
而他在僵尸电影乃至香港电影走向没落时以这样的方式仓猝离场，像极了一场声势浩大的集体告别，至今令人唏嘘不已。童年回忆杀：林正英僵尸片混剪（略恐怖 慎点）
如今，僵尸片被时代抛弃了，我们会忘了“九叔”林正英吗？
林正英去世一年后，亚视拍了一部僵尸题材剧集《我和僵尸有个约会》，开篇字幕就致敬英叔：谨以此剧献给一代僵尸道长林正英先生。
2013年麦浚龙导演的《僵尸》里，钱小豪、钟发、陈友、吴耀汉等昔日僵尸片老面孔集体登场，可惜林正英和许冠英“师徒”双双作古。戏中特意放出一张怀旧照片，一句“你什么时候回来啊”又带出一份戏如人生的伤感。
影片中，钱小豪饰演过气的僵尸片明星，简直就是他的人生写照。师傅不在，这些末代天师们对面大势所趋也无力回天。
3年前的网络电影《阴阳先生之末代天师》中，钱小豪对着墙上林正英的遗照自言自语：“师傅，我好想你。”
就用影迷为林正英写过的一首诗作结尾吧，让它再一次致敬英叔，那个陪伴我们长大的、少年时最让人壮胆的银幕英雄，也是成年后最使人怀念的中年汉子——
半碗清水照乾坤，一张灵符命鬼神。
脚踏阴阳八卦步，手执木剑斩妖魂。
挥泪洒酒英灵地，道气长存天地人。
红绳糯米今犹在，不见当年林正英。
